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Non, pas ca!

suicide ou non, un jour ou l'autre
artiste devient toujours son propre
sacrificateur

MICHEL BUTOR

TOUT PAYSAGE, de la chaine de I’Eléphant a
la plaine des Oiseaux, est destiné a recevoir les
lentes tempétes de l’astre et les soubresauts et les
battements des nuits d’orage. Et pire encore que
nous ne I'imaginons...

C’est la premiére scene (et le silence qui passe) quand
nous nous perdons a parler. Laccablant rideau de
cloture vacille, attendant sa maladie - morte action
délibérée... ou, voire, sa mise en abime insupportable,
née de tous les rudes temps, sur les bordures d’'un
fleuve, par exemple.

Elle méne au retrait du texte ou les inexcusables
vues des temps actuels étaient inondés et les vues
bien disposées du monde - décrivant sans retenu
des mers suspendues — demeuraient... Nécessité de
consulter dans les dictionnaires le «suspendu» qui

menace.

AVANT SEPTEMBRE, ce sera la deuxieme scéne —
qui ne saurait étre que cela : raccourcir distraitement
le temps dans la forét et nous garder bien de cotoyer
la femme au chapeau rouge, ’homme au manteau
bleu et l'extra-territoralien qui soliloquent, qui
nauraient peut-étre pas eu la méme propreté...

Nous ne savons de plus / ou pas encore / écrire dans
I’invisible la pensée et le coeur accablés, fil de la
chair alourdie par des vapeurs alcoolisées, depuis
quand ? / et puis il nous serait arrivé... / et plus rien
ne serait retenu contre nous. Le plan est absent;
seuls les yeux s’entrainent; la fiction pourtant tres
pres du mouvement garde a vue tout ou des effluves
ou des désarrois.

PAS SOUDAINEMENT annoncerait une autre
scéne : mais profondément malgré ce qui est dit.
Dans le transport liquide, dans Pabrégé des
mouvements qui changent, dont la sobriété est
exorbitante et du méme ordre que I’imaginaire, un
étre de femme vague — cela arrive (dans les vagues
océanes) a devenir visible. Devant la précise menace,
trembler des terreurs et des sueurs les plus denses
dans les filigranes. Apparaitre, aller loin, augmenter
la densité avant méme le désir d’étre sauvé, ou se
trouve un homme assis, parce que nous ne savons
pas (quoi) encore.

DANS UN SOMMEIL égal - que touche une
main et ou se réveille le regard, et quoique cela ne
se dit pas encore, quelle maladie a la faveur. Reste
en nous pour nous remplir de larmes antiques
trop évidentes, méme ne connaissant rien de ces
situations consentantes, a ne rien apprendre a tort
et de travers, a tout attirer, a oublier de réagir sans
reconnaissance, sauf le corps vu en toute beauté,
moment dé-tué, appels de la nuit ignorante, ne
palpent rien, ne répondent pas : seul le malheur
grandit... ...permet de conclure une autre scene.

FRACAS sans avoir peur, terreur entendue derriere
le mur, la mer remontée, odeur voulue jusqu'au cri
au milieu du texte, une derniére fois. Nous ne dirons
plus, nous ne parlerons plus du hasard, du bonheur.
Avoir peur d’étre nu dans son sexe en transformant
l'ordinaire : 1’'idée sort de l'orbite des lectures, la ou
il y a des drainages, temps/tant de recherche, temps/
tant de souffrance pourtant ne diminuent sous le
sourcil enflammé... Ils sortent de l'orbite discernée
des villes-objets. Méme dans les voix, I’isolement se
fait sentir, méme le désir, insupportable.

D’ABORD la déclaration frappe; elle empéche droit
survenu du dépouillement, des risques. Cest dans
cette scene que l'alpaga nous déborde le plus. Voyez,
il descend de la montagne; son mouvement permet
de le voir couler vers la mer... Dans la connaissance
du monde, du silence du monde, cela nous apparaitra
plus tard, multiplié dans les plis, dans la marée.

Nous dirons qu’il est préférable de mesurer le poids
des désirs dans la solitude, hors du saisissable cela
est vrai, dans les hésitations, dans le délire des noms
de villes répétés sans les connaitre : alors, nous nous
trouverons devant’'impossible qui est insupportable.

LE DESIR et la douleur sont tellement forts que rien
n’apparait et que vous avez envie parfois de mourir
/ parce que quand nous disons que nous n’existons
pas cest a force de ne pas exister, ce nous qui est
cela qui existe tant / cela qui fut la vie sur les rives
du fleuve ce n'est plus arrivé. Seule la douleur qui
nous rendra fou au bout d’une vie vécue / au bout
d’une vie non vécue / et les autres lieux de désir, leur
géographie inventée, mise en scéne réalisée / elle /
absolument inévitable.

DES HORAIRES mal lus I'été; a cause de cette
lecture, attendre un train blanc aux dossiers de bois
raides, train qui passera mais ne s’arrétera pas.

Noté dans un carnet : ce qui a été appris finalement
sera perdu; cette habitude de prendre une voiture
pour conduire si mal et pour rien; il fait chaud, tres
chaud, et nous avons appris, entouré d’'un grand
mur : on ne peut pas y entrer / on ne peut pas en
sortir / on ne peut que rester 1a et se noyer dans le
ruisseau qui passe sous lui.

ROUGIR DES PAGES s’ajoute aux scénes jusque-la
tombées, jusqu’'a ce que gicler nous plaise dans la
bouche et quapparaisse...lalumiére jaune. Comment
la lumiere, cette année-la, conformément dilatée... la
lumiere dans ses faisceaux et selon la maniere qu’il
faut produit du sang, un peu de sang et des eaux.
Les mots rouges déja suivaient la trajectoire coulée
dans 'angoisse molle et dans I'encre lavable (nous
écririons des romans bien plus tard), mais la c’était
dans les terres agricoles manipulées par les saisons
comme il y avait longtemps quand il y avait... des
rougeurs.

ET LA, il y avait le fleuve et il y avait des puissances
emportées, des tempétes et des mouvements de
confrontation : nous allions semer dans les terres
inondées par le dégel, avec des gestes comme si nous
ne savions pas : des besognes simples qui accédaient
en désordre aux limites des étres.

LA ROUTE est longue quand nous sommes sur la
nationale cent trente-huit, a Aguanish - un début
de la fin peut-étre. Lorsque nous disons nous, nous
n’écrivons pas seuls : 'écriture! L'écriture écrite
passe au travers des nous et tous les autres au travers
d’eux et écrire cela nous met au monde et cela (la
douleur est déja semée) qui nous serre les mains
a chaque ligne son empreinte de silence. Alors,
comment abréger ? Ecrire des pages cela accourcit le
sens de I’herbe. Travailler a ne plus écrire plus tard
dans une maison un parc un ruisseau — demeurer
dans les cris et dans les dénouements ivres, spectateur
des impossibles dramatiques travaux : ce que nous
attendons toujours doit étre cela, étre débordée par
notre propre travail.

C’EST LA DERNIERE SCENE : rien ne remplace
la lecture d’un texte a la rigueur pas méme la mort
rien ne remplace le manque de mémoire du texte ni
le fracas ni les pleurs tant qu’il faudra savoir ce qu’il
faut trop de présences dans le delta des marais et des
fantomes des fauves autour de la maison il y a dans
les terres basses tout au long du chemin qui n’est
plus vivant des abris-vent : apres le vocabulaire est
vivant dans I’écriture des textes dans la mer mais il
est mort / il est en nous comme une mer de douleur
un ressac qui ne cesse jamais / avant il y avait la
mer (seulement la mer) ici, 13, ici et 1a des mains
glacées, sans doute cela aussi abrege-t-il la mer nous
ne 'avons pas senti dans 'ancienne mer de texte et
dans sa sobriété.
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